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Mario Vieira de Mello, um dos poucos que abordaram o problema das relacbes entre
subdesenvolvimento e cultura, estabelece para o caso brasileiro uma distincdo que também é
vélida para toda a América Latina. Diz ele que houve alteragdo marcada de perspectivas, pois até
mais ou menos o decénio de 1930 predominava entre nds a nocao de "pais novo", que ainda néo
pudera realizar-se mas que atribuia a si mesmo grandes possibilidades de progresso futuro. Sem
ter havido modificacdo essencial na distancia que nos separa dos paises ricos, o que predomina
agora € a nogdo de "pais subdesenvolvido". Conforme a primeira perspectiva salientava-se a
pujanca virtual e, portanto, a grandeza ainda nédo realizada. Conforme a segunda, destaca-se a
pobreza atual, a atrofia; o que falta, ndo o que sobral.

As consequéncias que Mario Vieira de Mello extrai desta distingdo ndo me parecem validas, mas
tomada em si ela é justa e auxilia a compreender certos aspectos fundamentais da criacéo literaria
na América Latina. Com efeito, a idéia de pais novo produz na literatura algumas atitudes
fundamentais derivadas da surpresa, do interesse pelo exdético, de um certo respeito pelo
grandioso e da esperan¢a quanto as possibilidades. A idéia de que a América constituia um lugar
privilegiado se exprimiu em projecBes utépicas que atuaram na fisionomia da conquista e da
colonizacdo; e Pedro Henriquez Urena lembra que o primeiro documento relativo ao nosso
continente, a carta de Colombo, inaugura o tom de deslumbramento e exaltacdo que se
comunicaria a posteridade. No século XVII, misturando pragmatismo e profetismo, Antonio Vieira
aconselhou a transferéncia da monarquia portuguesa para o Brasil, que estaria fadado a realizar
0s mais altos fins da Historia como sede do Quinto Império. Mais adiante, quando as contradi¢des
do estatuto colonial levaram as camadas dominantes a separacdo politica em relagdo as
metrépoles, surge a idéia complementar de que a América tinha sido predestinada a ser a patria
da liberdade, e assim consumar os destinos do homem do Ocidente.

Esse estado de euforia foi herdado pelos intelectuais latino-americanos, que o transformaram em
instrumentos de afirmacgdo nacional e em justificativa ideoldgica. A literatura se fez linguagem de
celebracdo e terno apego, favorecida pelo Romantismo, com apoio na hipérbole e na
transformacéo do exotismo em estado de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais
vigosas, a nossa paisagem mais inspiradora que a de outros lugares, como se |Ié num poema que
sob este aspecto vale como paradigma, a "Canc¢éo do exilio", de Goncalves Dias, que poderia ter
sido assinado por qualquer um dos seus contemporaneos latino - americanos entre o México e a
Terra do Fogo.

A idéia de pétria se vinculava estreitamente a de natureza e em parte extraia dela a sua
justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material e a debilidade
das instituicdes por meio da supervalorizacdo dos aspectos regionais, fazendo do exotismo razéo
de otimismo social. No Santos Vega, do argentino Rafael Obligado, ja quase no século XX, a
exaltacdo nativista se projeta sobre o civismo propriamente dito, e o poeta distingue
implicitamente, patria (institucional) e terra (natural), ligando-as porém no mesmo movimento de
identificacao:
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La conviccion de que es mia
La patria de Echeverria,
La tierra de Santos Vega.

Pétria do pensador. Um dos pressupostos ostensivos ou latentes da literatura latino-americana foi
esta contaminacdo, geralmente euférica, entre a terra e patria, considerando-se que a grandeza
da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da pujanca atribuida a primeira. As
nossas literaturas se nutriram das "promessas divinas da esperanca” - para citar um verso famoso
do Romantismo brasileiro.

Mas no outro lado da medalha, também as visbes desalentadas dependiam da mesma
ordem de associacdes, como se a debilidade ou a desorganizacdo das instituicdes constituissem
um paradoxo inconcebivel em face das grandiosas condi¢des naturais ( "Na América tudo €
grande, s6 o homem € pequeno").

Ora, dada esta ligacao causal "terra bela - patria grande”, néo é dificil ver a repercussao que traria
a consciéncia do subdesenvolvimento como mudanca de perspectiva, que evidenciou a realidade
dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populagfes, da sua incultura
paralisante. A visdo que resulta € pessimista quanto ao presente e problematica quanto ao futuro,
e o Unico resto de milenarismo? da fase anterior talvez seja a confianca com que se admite que a
remocao do imperialismo traria, por si sO, a explosdo do progresso. Mas, em geral, ndo se trata
mais de um ponto de vista passivo. Desprovido de euforia, ele é agbnico e leva a decisdo de lutar,
pois o traumatismo causado na consciéncia pela verificagdo de quanto o atraso é catastréfico
suscita reformulacdes politicas. O precedente gigantismo de base paisagistica aparece entdo na
sua esséncia verdadeira - como construcdo ideoldgica transformada em ilusdo compensadora.
Dai a disposicdo de combate que se alastra pelo continente, tornando a idéia de
subdesenvolvimento uma forca propulsora, que da novo cunho ao tradicional empenho politico
dos nossos intelectuais.

A consciéncia do subdesenvol - vimento é posterior a Segunda Guerra Mundial e se manifestou
claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decénio de 1930 tinha havido mudanca de
orientacdo, sobretudo na ficcdo regionalista, que pode ser tomada como termémetro, dadas a sua
generalidade e persisténcia. Ela abandona, entéo, a amenidade® e curiosidade, pressentindo ou
percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental,
com que antes se abordava o homem rustico. Nao é falso dizer que, sob este aspecto, o romance
adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos economistas e
politicos.

Neste ensaio falarei, alternativa ou comparativamente, das caracteristicas literarias na fase de
consciéncia amena de atraso correspondente a ideologia de "pais novo"; e na fase da consciéncia
catastréfica de atraso, correspondente a nogcao de "pais subdesenvolvido”. Isto, porque ambas se
entrosam intimamente e € no passado imediato e remoto que percebemos as linhas do presente.
Quanto ao método, seria possivel estudar as condi¢des da difuséo ou as da producgdo das obras.
Sem esquecer o primeiro enfoque, preferi destacar o segundo, que, embora nos afaste do rigor
das estatisticas, nos aproxima, em compensacao, dos interesses especificos da critica literaria.
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Se pensarmos nas condicfes materiais de existéncia da literatura, o fato basico talvez seja o
analfabetismo, que nos paises de cultura pré-colombiana adiantada é agravado pela pluralidade
linglistica ainda vigente, com as diversas linguas solicitando o seu lugar ao sol. Com efeito, ligam-
se ao analfabetismo as manifestacdes de debilidade cultural: falta de meios de comunicagéo e
difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexisténcia, dispersdo e fraqueza dos publicos
disponiveis para a literatura, devido ao pequeno numero de leitores reais (muito menor que o
namero ja reduzido de alfabetizados); impossibilidade de especializacdo dos escritores em suas

Expressdo utilizada para definir as diversas formas de pensamento utépico, isto é, de crenca na possibilidade de realizagao futura de
uma situagao humana e social idealmente perfeita.

Traco basico da literatura regionalista produzida na fase da consciéncia amena do atraso, associado ao exotismo e ao pitoresco,
consiste na representagdo superficial e harmonizante das relagdes humanas e sociais em grupos marcados pelo atraso, pela miséria e
pela incultura.
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tarefas literarias, geralmente realizadas como tarefas marginais ou mesmo amadoristicas; falta de
resisténcia ou discriminacdo em face de influéncias e pressGes externas. O quadro dessa
debilidade se completa por fatores de ordem econémica e politica, como os niveis insuficientes de
remuneracgao e a anarquia financeira dos governos, articulados com politicas educacionais ineptas
ou criminosamente desinteressadas. Salvo no tocante aos trés paises meridionais que formam a
"América branca" (no dizer dos europeus), tem sido preciso fazer revolucdes para alterar as
condi¢cBes de analfabetismo predominante, como foi o caso lento e incompleto do México e o caso
rapido de Cuba.

Os tracos apontados ndo se combinam mecanicamente e sempre do mesmo modo, havendo
diversas possibilidades de dissociacédo e agrupamento entre eles. O analfabetismo ndo € sempre
razdo suficiente para explicar a fraqueza de outros setores, embora seja o traco basico do
subdesenvolvimento no terreno cultural. O Peru, para citar um exemplo, estd menos mal situado
gue varios outros paises quanto ao indice de instrucdo, mas apresenta 0 mesmo atraso quanto a
difusdo da cultura. Noutro setor, um fato como o surto editorial dos anos de 1940, no México e na
Argentina, mostrou que a falta de livros ndo era consequéncia unicamente do nimero reduzido de
leitores e do baixo poder aquisitivo, pois toda a América Latina, inclusive a de fala portuguesa,
absorveu as suas tiragens bastante significativas, sobretudo as de nivel superior. Talvez
possamos concluir que os maus habitos editoriais e a falta de comunicacdo acentuassem além
dos limites a inércia dos publicos; e que havia uma capacidade nao satisfeita de absor¢ao.

Este ultimo exemplo faz lembrar que na América Latina o problema dos publicos apresenta tracos
originais, pois ela é o Unico conjunto de paises subdesenvolvidos que falam idiomas europeus
(com a excecdo ja indicada dos grupos indigenas), e provém culturalmente de metropoles que
ainda hoje tém areas subdesenvolvidas (Espanha e Portugal). Nessas antigas metropoles a
literatura foi e continua sendo um bem de consumo restrito, em comparacdo com 0s paises
plenamente desenvolvidos, onde os publicos podem ser classificados pelo tipo de leitura que
fazem, e tal classificacdo permite comparagbes com a estratificagdo de toda a sociedade. Mas
tanto na Espanha e em Portugal quanto em nossos paises cria-se uma condi¢cdo negativa preévia,
0 numero de alfabetizados, isto €, os que podem eventualmente constituir os leitores das obras.
Esta circunstancia faz com que os paises latino-americanos estejam mais proximos das condi¢des
virtuais das antigas metropoles do que, em relacéo as suas, os paises subdesenvolvidos da Africa
e da Asia, que falam idiomas diferentes dos falados pelo colonizador e enfrentam o grave
problema de escolher o idioma em que deve manifestar-se a criacdo literaria. Os escritores
africanos de lingua européia (francesa, como Léopold Sedar Senghor, ou inglesa, como Chinua
Achebe) se afastam; duplamente dos seus publicos virtuais; e se amarram, ou aos publicos
metropolitanos, distantes em todos os sentidos, ou a um publico local incrivelmente reduzido.

Isto é dito para mostrar que sdo maiores as possibilidades de comunica¢do do escritor latino-
americano no quadro do Terceiro Mundo®, apesar da situagéo atual, que reduz muito os seus
publicos eventuais. No entanto, € também possivel imaginar que o escritor latino-americano esteja
condenado a ser sempre o que tem sido: um produtor de bens culturais para minorias, embora no
caso estas ndo signifiquem grupos de boa qualidade estética, mas simplesmente 0s poucos
grupos dispostos a ler. Com efeito, ndo esquecamos que 0s modernos recursos audiovisuais
podem motivar urna tal mudanca nos processos de criacdo e nos meios de comunicacdo, que
guando as grandes massas chegarem finalmente a instru¢do, quem sabe irdo buscar fora do livro
0s meios de satisfazer as suas necessidades de ficcdo e poesia.

Dizendo de outro modo: na maioria dos nossos paises ha grandes massas ainda fora do alcance
da literatura erudita, mergulhando numa etapa folclérica de comunicacdo oral. Quando
alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanizacdo, passam para o dominio do radio, da
televisdo, da histéria em quadrinhos, constituindo a base de uma cultura de massa. Dai a
alfabetizacdo ndo aumentar proporcionalmente o numero de leitores da literatura, como a
concebemos aqui; mas atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase
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folclorica para essa espécie de folclore urbano que € a cultura massificada. No tempo da

Nogdo difundida a partir dos anos 50 deste século, para designar o conjunto de paises subdesenvolvidos independente igualmente
seja do mundo capitalista, seja do bloco socialista.
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catequese® 0s missionarios coloniais escreviam autos e poemas, em lingua indigena ou em
vernaculo, para tornar acessiveis ao catecimeno os principios da religido e da civilizacdo
metropolitana, por meio de formas literérias consagradas, equivalentes as que se destinavam ao
homem culto de entdo. Em nosso tempo, uma catequese as avessas®’ converte rapidamente o
homem rural a sociedade urbana, por meio de recursos comunicativos que vao até a inculcacéo
subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o homem culto busca na arte
e na literatura.

Alids, este problema é um dos mais graves nos paises subdesenvolvidos, pela interferéncia
macica do que se poderia chamar o know-how cultural e dos préprios materiais ja elaborados de
cultura massificada, provenientes dos paises desenvolvidos. Por este meio, tais paises podem
ndo apenas difundir normalmente os seus valores, mas atuar anormalmente através deles para
orientar a opinido e a sensibilidade das populacdes subdesenvolvidas no sentido dos seus
interesses politicos. E normal, por exemplo, que a imagem do heroi de far-west se difunda,
porque, independente dos juizos de valor, € um dos tracos da cultura norte-americana incorporado
a sensibilidade média do mundo contemporaneo. Em paises de larga imigracéo japonesa, como o
Peru e sobretudo o Brasil, esta-se difundindo de maneira também normal a imagem do samurai,
sobretudo por meio do cinema. Mas é anormal que tais imagens sirvam de veiculo para inculcar
nos publicos dos paises subdesenvolvidos atitudes e idéias que os identifiquem aos interesses
politicos e econdmicos dos paises onde foram elaboradas. Quando pensamos que a maioria dos
desenhos animados e das histérias em quadrinhos sdo de copyright norte-americano, e que
grande parte da ficcao policial e de aventura vem da mesma fonte, ou € decalcada nela, é facil
avaliar a acdo negativa que podem eventualmente exercer, como difusdo anormal junto a publicos
inermes.

A este respeito convém assinalar que na literatura erudita o problema das influéncias (que
veremos adiante) pode ter um efeito estético bom, ou deploravel; mas s6 por excegdo repercute
no comportamento ético ou politico das massas, pois atinge um numero restrito de publicos
restritos. Porém, numa civilizagdo massificada, onde predominem o0s meios nao-literarios,
paraliterarios ou subliterarios, como os citados, tais publicos restritos e diferenciados tendem a se
uniformizar até o ponto de se confundirem com a massa que recebe a influéncia em escala
imensa. E, o que é mais, por meio de veiculos onde o elemento estético se reduz ao minimo,
podendo confundir-se de maneira indiscernivel com designios éticos ou politicos, que, no limite,
penetram na totalidade das populagdes.

Visto que somos um "continente sob intervencao”, cabe a literatura latino-americana uma
vigilancia extrema, a fim de ndo ser arrastada pelos instrumentos e valores da cultura de massa,
gue seduzem tantos tedricos e artistas contemporaneos. Ndo é o caso de aderir aos
"apocalipticos”, mas de alertar os "integrados" para usar a expressiva distincdo de Umberto Eco.
Certas experiéncias modernas sédo fecundas sob o ponto de vista do espirito de vanguarda e da
insercdo da arte e da literatura no ritmo do tempo, como € o caso do Concretismo e outras
correntes. Mas néo custa lembrar o que pode ocorrer quando manipuladas politicamente do lado
errado, numa sociedade de massas. Com efeito, apesar de no momento elas apresentarem um
aspecto hermético e restritivo, os principios em que se baseiam, com recurso a sonoridade
expressiva, ao grafismo e as combinagBes sintagméticas de alto poder sugestivo, podem
eventualmente tornd-las muito mais penetrantes do que as formas literarias tradicionais,
funcionando elas como instrumentos ndo-literarios, mas por isso mesmo mais penetrantes, junto a
publicos massificados. E ndo ha interesse, para a expresséo literaria da América Latina’, em
passar da segregacdo aristocratica da era das oligarquias para a manipulacdo dirigida das
massas, na era da propaganda e do imperialismo total.

Pratica desenvolvida por missionarios no periodo colonial, com vistas a divulgagédo dos valores religiosos e civilizatorios
metropolitanos, através da produgdo de textos literarios, em lingua indigena ou em vernaculo, mas sempre conformes aos padrées
cultos da época.

Definicdo dada por Candido ao processo contemporaneo de conversdo rapida do homem rural aos valores e praticas da sociedade
urbana, através dos recursos mobilizados pela comunicagdao de massa,bem mais empobrecedores que os possibilitados pela arte e pela
literatura.

Na acepgdo mais genérica,conjunto de paises americanos de lingua neolatina; na acepgdo usada por Candido, de conotagdo politica
privilegiada principalmente a partir dos anos 60 deste século, conjunto de paises subdesenvolvidos de colonizagdo ibérica (portuguesa e
espanhola).
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O analfabetismo e a debilidade cultural ndo influem apenas nos aspectos exteriores que
acabam de ser mencionados. Para o critico é mais interessante a sua atua¢do na consciéncia do
escritor e na propria natureza da sua produg&o.

No tempo da que chamei de consciéncia amena de atraso, o escritor partilhava da ideologia
ilustrada®, segundo a qual a instrugéo traz automaticamente todos os beneficios que permitem a
humanizacdo do homem e o progresso da sociedade. A principio, instrucdo preconizada apenas
para os cidadéos, a minoria onde se recrutavam os que partilhavam das vantagens econémicas e
politicas; depois, para todo o povo, entrevisto de longe e vagamente, menos como realidade do
gue como conceito liberal. D. Pedro Il dizia que teria preferido ser professor, o que denota atitude
equivalente ao famoso ponto de vista de Sarmiento, segundo o qual o predominio da civilizagao
sobre a barbérie tinha como pressuposto uma urbanizacédo latente, baseada na instrugdo. Na
vocacgdao continental de Andrés Bello é impossivel distinguir a visdo politica do projeto pedagdgico;
e no grupo mais recente do Ateneo, de Caracas, a resisténcia a tirania de Juan Vicente Goméz
faria corpo com a difusé@o das luzes e a criacdo de uma literatura repassada de mitos da instrucao
redentora - tudo projetado na figura de Romulo Gallegos, que acabou sendo o primeiro presidente
de uma Republica renascida.

Caso curioso é o de um pensador como Manuel Bonfim, que publicou em 1905 um livro de grande
interesse, A América Latina’. Injustamente esquecido (talvez por se apoiar em superadas
analogias bioldgicas, talvez pelo radicalismo incbmodo das suas posi¢cdes), ele analisa 0 hosso
atraso em func¢do do prolongamento do estatuto colonial, traduzido na persisténcia das oligarquias
e no imperialismo estrangeiro. No final, quando tudo levava a uma teoria da transformagéo das
estruturas sociais como condicdo necessaria, ocorre um decepcionante estrangulamento da
argumentacao e ele termina pregando a instru¢cdo como panacéia. Num caso desses, n0s nos
sentimos no amago da ilusdo ilustrada, ideologia da fase de consciéncia esperancosa de atraso
que, significativamente, fez bem pouco para efetiva-la.

N&o espanta, pois, que a idéia ja referida, segundo a qual o Novo Continente estaria destinado a
ser a patria da liberdade, haja sofrido uma adaptacédo curiosa: ele estaria destina do igualmente a
ser a patria do livro. E o que lemos num poema retérico, onde Castro Alves diz que, enquanto
Gutenberg inventava a imprensa, Colombo encontrava o lugar ideal para aquela técnica
revolucionaria (o grifo é do poeta):

Quando no tosco estaleiro

Da Alemanha o velho obreiro

A ave da imprensa gerou,

O Genovés salta os mares,

Busca um ninho entre os palmares
E a patria da imprensa achou.

Este poema, escrito no decénio de 1860 por um rapaz abrasado de liberalismo, se chama
expressivamente "O livro e a América", manifestando a posicdo ideoldgica a que estou me
referindo.

Gragas a ela, esses intelectuais construiram uma visdo igualmente deformada da sua posi¢do em
face da incultura dominante. Ao lamentar a ignorancia do povo e desejar que ela desaparecesse,
a fim de que a patria subisse automaticamente aos seus altos destinos, eles se excluiam do
contexto e se consideravam grupo a parte, realmente "flutuante”, num sentido mais completo que
o de Alfred Weber. Flutuavam, com ou sem consciéncia de culpa, acima da incultura e do atraso,

Assumida por intelectuais e escritores na época da consciéncia amena do atraso, ela justificava a crenga de que a instrugdo traz
automaticamente os beneficios que garantem a humanizagdo e o progresso; legitimava sua auto-identificagdo com os valores cultos
metropolitanos e seu conseqliente distanciamento da realidade nacional; e finalmente implicava numa compreensao do analfabetismo e
da debilidade cultural, bem como dos meios para sana-los, de todo desarticulado da questdo sdcio-politica da dominagdo imperialista,
da exploracdo econ6mica e da dependéncia cultural.

Na acepgdo mais genérica,conjunto de paises americanos de lingua neolatina; na acepgdo usada por Candido, de conotagdo politica
privilegiada principalmente a partir dos anos 60 deste século, conjunto de paises subdesenvolvidos de colonizagdo ibérica (portuguesa e
espanhola).
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certos de que estes ndo os poderiam contaminar, nem afetar a qualidade do que faziam. Como o
ambiente ndo os podia acolher intelectualmente sendo em proporcdes reduzidas, e como 0s seus
valores radicavam na Europa, para la se projetavam, tomando-a inconscientemente como ponto
de referéncia e escala de valores; e considerando-se equivalentes ao que havia l4 de melhor.

Mas na verdade a incultura geral produzia e produz uma debilidade muito mais penetrante, que
interfere em toda a cultura e na prépria qualidade das obras. Vista de hoje a situacdo de ontem
parece diversa da ilusdo que entdo reinava, pois hoje podemos analisa-la mais objetivamente,
devido a acao reguladora do tempo e ao nosso préprio esfor¢co de desmascaramento.

A questdo ficard mais clara quando abordarmos as influéncias estrangeiras. Para as
compreendermos bem, € conveniente focalizar, a luz da reflexdo sobre o atraso e o
subdesenvolvimento, o problema da dependéncia cultural. Este € um fato por assim dizer natural,
dada a nossa situacdo de povos colonizados que, ou descendem do colonizador, ou sofreram a

imposicao de sua civilizacdo; mas fato que se complica em aspectos positivos e negativos.

A pendria cultural fazia os escritores se voltarem necessariamente para os padrdes metropolitanos
e europeus em geral, formando um agrupamento de certo modo aristocratico em relagdo ao
homem inculto. Com efeito, na medida em que ndo existia publico local suficiente, ele escrevia
como se na Europa estivesse o seu publico ideal, e assim se dissociava muitas vezes da sua
terra. Isto dava nascimento a obras que os autores e leitores consideravam altamente
requintadas, porque assimilavam as formas e valores da moda européia. Mas que, pela falta de
pontos locais de referéncia, podiam ndo passar de exercicios de mera alienag¢édo cultural, ndo
justificada pela exceléncia da realizacdo - e € 0 que ocorre na parte que ha de bazar e afetacdo no
chamado "Modernismo" de lingua espanhola e seus equivalentes brasileiros, o Parnasianismo e o
Simbolismo. H4 validez em Rubén Dario, é claro, assim como em Herrera y Reissig, Bilac e Cruz
e Sousa. Mas ha também muita joia falsa desmascarada pelo tempo, muito contrabando que Ihes
da um ar de concorrentes em prémio internacional de escrever bonito. O requinte dos decadentes
e nefelibatas ficou provinciano, mostrando a perspectiva errada predominar quando a elite, sem
bases num povo inculto, ndo tem meios de encarar criticamente a si mesma e supde que distancia
relativa que os separa traduz para si uma posi¢cao de altitude absoluta. "Eu sou o Ultimo heleno!" -
bradava teatralmente em 1924 na Academia Brasileira o afetadissimo Coelho Neto, espécie de
operoso D'Annunzio local, protestando contra o vanguardismo dos modernistas, que vinham
guebrar a pose aristocratica na arte e na literatura.

Lembremos outro aspecto de aristocratismo alienador, que no tempo parecia refinamento
apreciavel: uso de linguas estrangeiras na redacgéo das obras.

Certos exemplos extremos mergulhavam involuntariamente na comicidade mais paradoxal, como
o de um romantico atrasado e de infima categoria, Pires de Almeida, que publicou ja no comego
deste século, em francés, uma peca nativista, composta provavelmente alguns decénios antes: La
féte des cranes, drame de moeurs indiennes en trois actes et douze talbeaux® . . . Mas o fato é
realmente significativo quando ligado a autores e obras de qualidade, como Claudio Manuel da
Costa, que deixou larga e boa producdo em italiano. Ou Joaquim Nabuco, tipico exemplar da
oligarquia cosmopolita de sentimentos liberais na segunda metade do século XIX, que escreveu
em francés trechos autobiograficos e um livro de reflexfes - mas sobretudo uma peca teatral cujos
alexandrinos convencionais debatem os problemas de consciéncia de um alsaciano depois da
Guerra de 1870. Na mesma lingua escreveram toda a sua obra, ou parte dela, diversos
simbolistas menores, e também um dos mais importantes, Alphonsus de Guimaraens. Em francés
escreveu 0 peruano Francisco Garcia Calderén um livro de valor como tentativa de visédo
integrada dos paises latino-americanos. Em francés escreveu o chileno Vicente Huidobro parte da
sua obra e da sua teoria. Em francés publicou Sérgio Milliet a sua obra poética inicial. E estou
certo de que se encontrariam exemplos incontaveis da mesma coisa em todos os paises da
América Latina, desde a vulgar literatice oficial e académica até producdes de qualidade.

Tudo isso ndo ia sem ambivaléncia, pois as elites imitavam, por um lado, o bom e 0 mau das
sugestbes européias; mas, por outro, as vezes simultaneamente, afirmavam a mais intransigente

Devo esta indicagdo a Decio de Almeida Prado.
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independéncia espiritual, num movimento pendular entre a realidade e a utopia'* de cunho
ideolégico. E assim vemos que analfabetismo? e requinte, cosmopolitismo e regionalismo, podem
ter raizes misturadas no solo da incultura e do esforgo para supera-la. Influéncia mais grave da
debilidade cultural sobre a produgéo literaria séo os fatos de atraso, anacronismo, degradacéo e
confusédo de valores.

Toda literatura apresenta aspectos de retardamento que sao normais ao seu modo, podendo-se
dizer que a média da produgdo num dado instante ja é tributaria do passado, enquanto as
vanguardas preparam o futuro. Além disso h&d uma subliteratura oficial, marginal e provinciana,
geralmente expressa pelas Academias. Mas 0 que chama a aten¢do ha América Latina é o fato de
serem consideradas vivas obras esteticamente anacronicas; ou o fato de obras secundarias
serem acolhidas pela melhor opini&o critica e durarem por mais de uma geracéo - quando umas e
outras deveriam ter sido desde logo postas no devido lugar, como coisa sem valor ou
manifestacdo de sobrevivéncia in6cua. Citemos apenas o0 estranho caso do poema Tabaré, de
Juan Zorrilla de San Martin, tentativa de epopéia nacional uruguaia ja no fim do século XIX, levada
a sério pela opinido critica apesar de concebida e executada segundo moldes os mais obsoletos.

Outras vezes o atraso nada tem de chocante, significando simples demora cultural. E o que ocorre
com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco tarde e se prolongou até nossos dias sem
guebra essencial de continuidade, embora modificando as suas modalidades. O fato de sermos
paises que na maior parte ainda tém problemas de ajustamento e luta com o meio, assim como
problemas ligados a diversidade racial, prolongou a preocupacao naturalista com os fatores fisicos
e biologicos. Em tais casos o peso da realidade local produz uma espécie de legitimagcdo da
influéncia retardada, que adquire sentido criador. Por isso, quando na Europa o Naturalismo era
uma sobrevivéncia, entre nos ainda podia ser ingrediente de férmulas literarias legitimas, como as
do romance social dos decénios de 1930 e 1940.

H& outros casos francamente desastrosos: os de provincianismo® cultural, que leva a perder o
senso das medidas e aplicar a abras sem valor o tipo de reconhecimento e avaliagédo utilizados na
Europa para os livros de qualidade. Que leva, ainda, a fendbmenos de verdadeira degradacéo
cultural, fazendo passar obras espurias, no sentido de que passa um contrabando, devido a
fraqueza dos publicos e a falta de senso dos valores, por parte deles e dos escritores. Veja-se a
rotinizagdo de influéncias ja de si duvidosas, como as de Oscar Wilde, D'Annunzio e mesmo
Anatole France, nos Elisio de Carvalho e nos Afranio Peixoto do primeiro quartel deste século. Ou,
no limite do grotesco, a verdadeira profanacéo de Nietzsche por Vargas Villa, cuja voga em toda a
América Latina alcangou meios que em principio deveriam ter ficado imunes, numa escala que
pasma e faz sorrir. A profundidade dos semicultos cria estes e outros equivocos.

4

Um problema que vem rondando este ensaio e lucra em ser discutido a luz da dependéncia
causada pelo atraso cultural € o das influéncias de vérios tipos, boas e mas, inevitaveis e
desnecessarias.

As nossas literaturas latino-americanas, como também as da América do Norte, sdo basicamente
galhos das metropolitanas. E se afastarmos os melindres do orgulho nacional, veremos que,
apesar da autonomia que foram adquirindo em relagdo a estas, ainda sdo em parte reflexas. No
caso dos paises de fala espanhola e portuguesa, o processo de autonomia consistiu, numa boa

Configuracdo imaginaria e idealizada de uma situagdo natural e social, tal como a produzida em relagdo a América pelos primeiros
europeus que a conheceram, associando a grandiosidade e a beleza de suas paisagens a possibilidade de uma realizagao plena do
homem e da sociedade ocidentais. Esse tipo de projecdo utdpica foi mais tarde reproduzido pelo nativismo e pelo nacionalismo dos
intelectuais latino-americanos, que faziam da associagdo entre natureza bela e patria grande uma garantia de progresso futuro e uma
justificativa de otimismo social.

Trago basico do subdesenvolvimento cultural na América Latina, cuja erradicagdo sé tem sido possivel através de revolugdes, como
no México e em Cuba. Junto a outras manifestacdes de debilidade cultural, como a falta de meios de comunicagéo e difusdo,
inexisténcia e dispersdo de publicos, falta de resisténcia ou discriminagdo face a influéncias externas, repercutiu profundamente na
consciéncia do escritor latino-americano e na natureza de sua produgdo, na fase dominada pela consciéncia amena do atraso.

Definicdo pejorativa dos efeitos provocados,em nivel de préticas e de discursos, pela necessidade de identificagéo e repeticdo
mecanica e indiscriminada, por parte de artistas e intelectuais de paises atrasados, de comportamentos e estilos considerados
caracteristicos dos paises metropolitanos e por isso superiores. Fora de seu contexto original, estes no entanto relevam de uma
afetagao, artificialidade
ou exagero que acabam por, ironicamente, ressaltar uma diferenga que se queria, através deles, mascarar.
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parte, em transferir a dependéncia, de modo que outras literaturas européias ndo-metropolitanas,
sobretudo a francesa, foram se tornando modelo a partir do século XIX, o que alids ocorreu
também nas antigas metropoles, intensamente afrancesadas. Atualmente é preciso levar em
conta a literatura norte-americana, que constitui um novo foco de atragao.

Esta é a que se poderia chamar de influéncia inevitavel, sociologicamente vinculada a nossa
dependéncia, desde a propria colonizacdo e do transplante por vezes brutalmente forcado das
culturas. Eis o que dizia a respeito Juan Valera no fim do século passado:
De este lado y del otro del Atlantico, veo y confieso, en la gente de lengua espafiola, nuestra
dependencia del francés, y, hasta cierto punto, lo creo ineludible; pero ni yo rebajo el mérito de la
ciencia y de la poesia en Francia para que sacudamos su yugo, ni quiero, para que lleguemos a
ser independientes, que nos aislemos y no aceptemos la influencia justa que los pueblos
civilizados deben ejercer unos sobre los otros.
Lo que yo sostengo es que nuestra admiracion no debe ser ciega, ni nuestra imitacion sin critica,
y que conviene tomar lo que tomemos con discernimiento y prudencia™.

Encaremos portanto serenamente 0 nosso vinculo placentario com as literaturas européias, pois
ele ndo é uma opgdo, mas um fato quase natural. Jamais criamos quadros originais de expressao,
nem técnicas expressivas basicas, no sentido em que o sdo o Romantismo, no plano das
tendéncias; o romance psicoldgico, no plano dos géneros; o estilo indireto livre, no da escrita. E
embora tenhamos conseguido resultados originais no plano da realizacdo expressiva,
reconhecemos implicitamente a dependéncia. Tanto assim que nunca se viu os diversos
nativismos contestarem o uso de outras formasimportadas, pois seria 0 mesmo que se oporem ao
uso dos idiomas europeus que falamos. O que requeriam era a escolha de temas novos, de
sentimentos diferentes. Levado ao extremo, o nativismo® (que neste grau é sempre ridiculo,
embora sociologicamente compreensivel) teria implicado em rejeitar o soneto, o conto realista, 0
verso livre associativo.

O simples fato de a questdo nunca ter sido proposta revela que, nas camadas profundas da
elaboragéo criadora (as que envolvem a escolha dos instrumentos expressivos), sempre
reconhecemos como natural a nossa inevitavel dependéncia. Alias, vista assim ela deixa de o ser,
para tornar-se forma de participacdo e contribuicdo a um universo cultural a que pertencemos, que
transborda as nacdes e o0s continentes, permitindo a reversibilidade das experiéncias e a
circulacdo dos valores. Mesmo porgue, nos momentos em que influimos de volta nos europeus,
no plano das obras realizadas por nés (ndo no das sugestdes tematicas que o nosso continente
oferece para eles elaborarem como formas mais ou menos acentuadas de exotismo'®), em tais
momentos, o que devolvemos ndo foram invencdes, mas um afinamento dos instrumentos
recebidos. Isto ocorreu com Rubén Dario em relacdo ao "Modernismo” (no sentido hispanico);
com Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos em relacdo ao Neo-realismo portugués.

O "Modernismo" hispano-americano € considerado por muitos uma espécie de rito de passagem,
marcando a maioridade literdria através da capacidade de contribuicdo original. Mas, se
retificarmos as perspectivas e definirmos os campos, veremos que isto é mais verdadeiro como
fato psicossocial do que como realidade estética. E evidente que Dario, e eventualmente todo o
movimento, invertendo pela primeira vez a corrente e levando a influéncia da América sobre a
Espanha, representou uma ruptura na soberania literaria que esta exercia. Mas o fato é que tal
coisa ndo se fez a partir de recursos expressivos originais, e sim da adaptacdo de processos e
atitudes francesas. O que os espanhois receberam foi a influéncia da Franca ja4 coada e traduzida
pelos latino-americanos, que deste modo se substituiram a eles como mediadores culturais.

Isto em nada diminui o valor dos "modernistas” nem o sentido de seu feito, baseado numa alta
consciéncia da literatura como arte, ndo como documento, € numa capacidade por vezes

VALERA, Juan. Juicio critico. In: San Martin, Juan Zorilla de. Tabaré. (Nuevisima Edicion Ilustrada) Mexico etc., Casas Editoriales,
1905. p. 9-10.

Forma de representacdo da identidade comum a determinado grupo de individuos baseada no sentimento de vinculo a uma mesma
origem natal, a uma mesma terra de nascimento, independente de diferengas sociais, econdmicas e politicas e anterior a propria
constituicdo auténoma desse local de origem enquanto nacdo.

Tracgo caracteristico da literatura nativista e regionalista da fase da consciéncia amena do atraso, em que a nogdo de "pais novo" se
fundava na associagdo entre a patria e a terra, ambas descritas de forma celebratéria, com énfase na beleza e na peculiaridade de
paisagens e costumes, olhar estrangeiro, europeu, atento apenas aos aspectos amenos e pitorescos de nossa realidade.
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excepcional de realizacdo poética. Mas permite interpretar o "Modernismo" hispanico segundo a
linha desenvolvida aqui, isto é, como episddio historicamente importante do processo de
fecundacéo criadora da dependéncia - modo peculiar de 0s nossos paises serem originais. Pelo
fato de também n&o ser inovador no plano das formas estéticas gerais, 0 movimento brasileiro
correspondente, embora seja menos valioso, € menos enganador, pois, ao denominar-se nas
suas duas grandes vertentes, "Parnasianismo” e "Simbolismo", deixou clara a fonte francesa onde
todos beberam.

Um estagio fundamental na superacdo da dependéncia é a capacidade de produzir obras de
primeira ordem, influenciada, ndo por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos
nacionais anteriores. Isto significa o estabelecimento do que se poderia chamar um pouco
mecanicamente de causalidade interna, que torna inclusive mais fecundos os empréstimos
tomados as outras culturas. No caso brasileiro, os criadores do nosso Modernismo derivam em
grande parte das vanguardas européias. Mas 0s poetas da geracdo seguinte, nos anos de 1930 e
1940, derivam imediatamente deles - como se d4 com o que é fruto de influéncias em Carlos
Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, sdo inspiradores de Jodo Cabral de
Melo Neto, apesar do que este deve, também, primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhdis seus
contemporaneos. No entanto, estes poetas de alto v6o néo influiram fora do seu pais, e muito
menos nos paises de onde nos vém as sugestoes.

z

Sendo assim, é possivel dizer que Jorge Luis Borges'’ representa o primeiro caso de
incontestavel influéncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os paises-fontes
através de um modo novo de conceber a escrita. Machado de Assis, cuja originalidade néo é
menor sob este aspecto, e muito maior como visdo do homem, poderia ter aberto rumos novos no
fim do século XIX para os paises-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma lingua desconhecida,
num pais entdo completamente sem importancia.

E por isso que as nossas proprias afirmacées de nacionalismo e de independéncia cultural se
inspiram em formulacdes européias, servindo de exemplo o caso do Romantismo brasileiro,
definido em Paris por um grupo de jovens, que |4 estavam e la fundaram em 1836 a revista
Niteréi, marco simbdlico do movimento. E sabemos que hoje o contato entre escritores latino-
americanos se faz sobretudo na Europa e nos Estados Unidos, onde se incentiva, alias, mais do
gue entre nés mesmos, a consciéncia da nossa afinidade intelectual®®.

Interessante é o caso das vanguardas do decénio de 1920, que marcaram uma libertacdo
extraordinaria dos meios expressivos e nos prepararam para alterar sensivelmente o tratamento
dos temas propostos a consciéncia do escritor. Elas foram para nds todos fatores de autonomia e
auto-afirmacao; e em que consistem, examinadas a luz do nosso tema? Huidobro estabelece o
"Criacionismo" em Paris, inspirado nos franceses e italianos; escreve em francés os seus versos e
exple em francés os seus principios, em revistas como L'Esprit Nouveau. Diretamente tributario
das mesmas fontes sdo o Ultraismo argentino e o Modernismo brasileiro. E nada disso impediu
que tais correntes fossem inovadoras, nem que os seus propulsores fossem por exceléncia os
fundadores da literatura nova: além de Huidobro, Borges, Mario de Andrade, Oswald de Andrade
e outros.

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura mais ampla, da qual participamos como
variedade cultural. E que, ao contrario do que supunham por vezes ingenuamente 0S NOSSOS
avols, € uma ilusdo falar em supressdo de contatos e influéncias. Mesmo porque, num momento
em que a lei do mundo é a inter-relacdo e a interacdo, as utopias da originalidade isolacionista
ndo subsistem mais no sentido de atitude patridtica, compreensivel numa fase de formacao
nacional recente, que condicionava uma posicao provinciana e umbilical.

Na presente fase, de consciéncia do subdesenvolvimento, a questdo se apresenta,
portanto, mais matizada. Haveria paradoxo nisto? Com efeito, quanto mais o homem livre que

Representa o primeiro caso incontestavel de influéncia exercida pela literatura de um pais colonizado sobre a de paises-fontes,
atestando assim a possibilidade de superacao da dependéncia, de inversao do movimento de imposicdo, de instalagdo de um processo
de interdependéncia cultural ou de assimilacdo reciproca.

A situagao hoje é diferente e alids ja estava mudando quando escrevi este ensaio (1969). Para isto foi decisivo o papel de Cuba,

promovendo intensamente em seu territério o encontro de artistas, cientistas, escritores, intelectuais latino-americanos, que assim
podem conviver e trocar experiéncias sem as mediagdo dos paises imperialistas.
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pensa se imbui da realidade tragica do subdesenvolvimento, mais ele se imbui da aspiracédo
revolucionaria - isto €, do desejo de rejeitar o jugo econdmico e politico do imperialismo e de
promover em cada pais a modificacdo das estruturas internas, que alimentam a situagdo de
subdesenvolvimento. No entanto, encara com maior objetividade e serenidade o problema das
influéncias, vendo-as como vinculagéo normal no plano da cultura.

Apenas na aparéncia ha paradoxo, pois de fato trata-se dum sintoma de maturidade, impossivel
no mundo fechado e oligarquico dos nacionalismos patrioteiros. Tanto assim, que o
reconhecimento da vinculagdo se associa ao comec¢o da capacidade de inovar no plano da
expressdo e ao designio de lutar no plano do desenvolvimento econémico e politico.
Inversamente, a afirmacéo tradicional de originalidade, com um sentido de particularismo
elementar conduzia e conduz a duas doencas de crescimento, talvez inevitdveis, mas nao
obstante alienadoras.

A partir dos movimentos estéticos do decénio de 1920; da intensa consciéncia estético-social dos
anos 1930-1940; da crise de desenvolvimento econdmico e do experimentalismo técnico dos anos
recentes, comecamos a sentir que a dependéncia se encaminha para uma interdependéncia
cultural (se for possivel usar sem equivocos esta expressao, que recentemente adquiriu acepgdes
tdo desagradaveis no vocabulario politico e diplomatico). Isto ndo apenas dara aos escritores da
América Latina a consciéncia da sua unidade na diversidade, mas favorecera obras de teor
maduro e original, que seréo lentamente assimiladas pelos outros povos, inclusive os dos paises
metropolitanos e imperialistas. O caminho da reflexdo sobre o desenvolvimento conduz, no
terreno da cultura, ao da integracdo transnacional, pois o que era imitacdo vai cada vez mais
virando assimilag&o reciproca®®.

Um exemplo entre muitos: na obra de Vargas Llosa aparece, extraordinariamente refinada, a
tradicdo do mondlogo interior, que, sendo de Proust e de Joyce, € também de Dorothy Richardson
e Virginia Woolf, de Do6blin e de Faulkner. Talvez sejam deste Ultimo certas modalidades
preferidas por Vargas Llosa, que em todo o caso as aprofundou e fecundou, ao ponto de as tornar
coisa também sua. Um exemplo admiravel em La Ciudad y los Perros: o do personagem néo-
identificado que vai deixando o leitor perplexo, pois se cruza com a voz do narrador na terceira
pessoa e com o mondlogo de outros personagens conhecidos, podendo confundir-se
alternativamente com eles; e que no fim, ao manifestar-se como Jaguar, ilumina
retrospectivamente a estrutura do livro, a maneira de um rastilho, promovendo a revisdo de tudo
gue estabelecéramos sobre os personagens. Esta técnica parece uma concretizagdo da imagem
que Proust usa para sugerir a sua (a figura japonesa se desdobrando na agua da tigeja (sic.));
mas significa algo muito diverso, num plano diverso de realidade. Ai, o romancista do pais
subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vém por empréstimo cultural dos paises de que
costumamos receber as férmulas literarias. Mas ajustou-as em profundidade ao seu designio,
para representar problemas do seu préprio pais, compondo uma férmula peculiar: N&o ha imitagédo
nem reproduc@o mecanica. Ha participacdo nos recursos que se tornaram bem comum através do
estado de dependéncia, contribuindo para fazer deste uma interdependéncia.

A consciéncia destes fatos parece integrada no modo de ver dos escritores da América
Latina; e um dos mais originais, Julio Cortazar, escreve coisas interessantes sobre o novo aspecto
gue apresentam fidelidade local e mobilidade mundial, numa entrevista a revista Life (v. 33, n. 7).
E a proposito das influéncias estrangeiras nos escritores recentes, Rodriguez Monegal assume,
num artigo da revista Tri-Quarterly (n. 13-14), atitude que se poderia chamar de justificacao critica
da assimilacéo.

No entanto, ainda subsistem pontos de vista opostos, ligados a certo localismo proprio da fase de
"consciéncia amena de atraso". Para os que os defendem, fatos como os que estamos
comentando s&o manifestacdes - de falta de personalidade e de alienag&o cultural, como se pode
ver num artigo da revista venezuelana Zona Franca (n. 51), onde Manuel Pedro Gonzéalez deixa
claro que, no seu modo de entender, verdadeiro escritor latino-americano seria o que nao apenas

Processo de integragdo transnacional das culturas de paises colonizadores e colonizados, posterior a fase inicial de dominagao
imperialista, caracterizada pela imposigdo unilateral de valores por parte dos primeiros e pela aceitagdo passiva de influéncias por parte
dos segundos.
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vive em sua terra, mas explora o seu cenario caracteristico e exprime sem dependéncia estética
exterior 0s seus tracos peculiares.

Parece, entretanto, que um dos tracos positivos da era de consciéncia do subdesenvolvimento é a
superacao da atitude de receio, que leva a aceitacdo indiscriminada ou a ilusdo de originalidade
por obra e graca do cenério local. Quem luta contra obstaculos reais fica mais sereno e reconhece
a falacia dos obstaculos ficticios. Em Cuba, admiravel vanguarda da América na luta contra o
subdesenvolvimento e seus fatores, haverd artificialidade ou fuga na impregnacgéo surrealista de
Alejo Carpentier? Na sua complexa visdo transnacional, inclusive do ponto de vista temético,
como aparece em Siglo de las Luces? Havera alienacdo nas experiéncias arrojadas de Cabrera
Infante ou Lezama Lima? No Brasil, 0 movimento recente da poesia concreta adota inspiracdes de
Ezra Pound e principios estéticos de Max Bense; mas opera uma redefinicAo do passado
nacional, lendo de maneira nova poetas ignorados, como Joaquim de Sousa Andrade, precursor
perdido entre os romanticos do século XIX; ou iluminando a revolucdo estilistica dos grandes
modernistas, Mario de Andrade e Oswald de Andrade.

5

Considerada como derivacdo do atraso e da falta de desenvolvimento econémico, a
dependéncia tem outros aspectos que manifestam a sua repercussao na literatura. Lembremos de
novo o fendmeno da ambivaléncia, traduzida por impulsos de coOpia e rejei¢cdo, aparentemente
contraditérios quando vistos em si, mas que podem ser complementares se forem encarados
desse angulo.

Atraso que estimula a copia servil de tudo quanto a moda dos paises adiantados oferece, além de
seduzir os escritores com a migracdo, por vezes migracao interior, que encurrala o individuo no
siléncio e no isolamento. Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propde o que ha de
mais peculiar na realidade local, insinuando um regionalismo que, ao parecer afirmacdo da
identidade nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado de oferecer a sensibilidade
européia o exotismo que ela desejava, como desfastio; e que se torna desta maneira forma aguda
de dependéncia na independéncia. Com a perspectiva atual, parece que as duas tendéncias séo

solidarias e nascem da mesma situacdo de retardo ou subdesenvolvimento.

Em seu aspecto mais grosseiro, a imitagao servil dos estilos, temas, atitudes e usos literarios tem
um ar risivel ou constrangedor de provincianismo, depois de ter sido aristocratismo compensatério
de pais colonial. No Brasil o fato chega ao extremo, com a sua Academia de Letras copiada da
francesa, instalada num prédio que reproduz o Petit Trianon, de Versailles (e Petit Trianon se
tornou, sem piada, antonomdsia da instituicdo), com quarenta membros que se qualificam de
imortais e, ainda como o seu manequim francés, usam farda bordada, bicérnio e espadim... Mas,
por toda a América, a boemia decalcada em Greenwich Village ou Saint-Germain-des-Prés pode
ser muitas vezes fato homoélogo, sob a aparéncia de rebeldia inovadora.

Talvez ndo sejam menos grosseiras, do lado oposto, certas formas primérias de nativismo e
regionalismo literario, que reduzem os problemas humanos a elemento pitoresco®, fazendo da
paixado e do sofrimento do homem rural, ou das populacdes de cor, um equivalente dos mamades e
dos abacaxis. Esta atitude pode ndo apenas equivaler a primeira, mas combinar-se a ela, pois
redunda em fornecer a um leitor urbano europeu, ou europeizado artificialmente, a realidade
guase turistica que lhe agradaria ver na América. Sem 0 perceber, o nativismo mais sincero
arrisca tornar-se manifestacdo ideolégica do mesmo colonialismo cultural que o seu praticante
rejeitaria no plano da razdo clara, e que manifesta uma situacdo de subdesenvolvimento e
consequente dependéncia.

No entanto, a luz do enfoque deste ensaio, seria errado proferir, como estd em moda, um
anatema indiscriminado contra a ficcdo regionalista, pelo menos antes de estabelecer algumas

Traco caracteristico da descrigdo plastica de paisagens e costumes que privilegia, de modo superficial, os aspectos considerados
interessantes por sua graga exética.
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distingbes que permitam encard-la, no plano dos juizos de realidade, como consequéncia da
atuacdo que as condicdes econdmicas e sociais exercem sobre a escolha dos temas?.

As &reas de subdesenvolvimento e os problemas do subdesenvolvimento (ou atraso) invadem o
campo da consciéncia e da sensibilidade do escritor, propondo sugestfes, erigindo-se em assunto
gue é impossivel evitar, tornando-se estimulos positivos ou negativos da criacao.

Na literatura francesa ou inglesa pode haver grandes romances passados ocasionalmente no
campo, como os de Thomas Hardy; mas é nitido que se trata de uma moldura, onde os problemas
sdo 0os mesmos dos romances urbanos. No mais, as diferentes modalidades de regionalismo sdo
nelas uma forma secundaria e geralmente provinciana, no meio de formas muito mais ricas, que
ocupam o primeiro plano. Entretanto, nos paises subdesenvolvidos, como a Grécia, ou que
tenham areas essenciais de subdesenvolvimento, como a Itdlia ou a Espanha, o regionalismo
pode ocorrer como manifestagdo valida, capaz de produzir obras de categoria, como a de
Giovanni Verga no fim do século passado, ou as de Federico Garcia Lorca, Elio Vittorini ou Nikos
Kazantzakis em nossos dias.

Por isso, na América Latina ele foi e ainda é forca estimulante na literatura. Na fase de
consciéncia de pais novo, correspondente a situacdo de atraso, d& lugar sobretudo ao pitoresco
decorativo e funciona como descoberta, reconhecimento da realidade do pais e sua incorporacéo
ao cenario da literatura. Na fase de consciéncia do subdesenvolvimento, funciona como
presciéncia e depois consciéncia da crise, motivando o documentario e, com o sentimento de
urgéncia, 0 empenho politico.

Em ambas as etapas verifica-se uma espécie de selecdo de areas tematicas, uma atracao por
certas regibes remotas, nas quais se localizam os grupos marcados pelo subdesenvolvimento.
Elas podem, sem duvida, constituir uma seduc@o negativa sobre o escritor da cidade, pelo seu
pitoresco de consequéncias duvidosas; mas, além disso, geralmente coincidem com as areas
problematicas, o0 que € significativo e importante em literaturas tdo empenhadas quanto as
nossas.

E o caso da regido amazébnica, que atraiu romancistas e contistas brasileiros, como José
Verissimo e Inglés de Sousa, desde o comeco do Naturalismo, nos decénios de 1870 e 1880, em
plena fase pitoresca; que é matéria de La Voragine, de José Eustasio Rivera, meio século depois,
situado entre o pitoresco e a dendncia (mais patriotica do que social ); e que veio a ser elemento
importante em La casa verde, de Vargas Llosa, na fase recente de alta consciéncia técnica, onde
0 pitoresco e a denuncia sdo elementos recessivos, ante o impacto humano que se manifesta, na
construcao do estilo, com a imanéncia das obras universais.

Nao € preciso enumerar todas as outras areas literarias que correspondem ao panorama do
atraso e do subdesenvolvimento como os altiplanos andinos ou o sertao brasileiro. Ou, também,
as situacoes e lugares do negro cubano, venezuelano, brasileiro, nos poemas de Nicolas Guillén e
Jorge de Lima, em Ecué Yamba-O, de Alejo Carpentier, Pobre Negro, de Romulo Gallegos,
Jubiaba de Jorge Amado. Ou, ainda, 0 homem das planicies - llano, pampa, caatinga -, objeto de
uma tenaz idealizagdo compensatoéria que vem dos romanticos, como José de Alencar no decénio
de 1870; que ocorre largamente nos rio-platenses, uruguaios como Eduardo Acevedo Diaz, Carlos
Reyles ou Javier de Viana, e argentinos, do tellrico José Hernandez ao estilizado Ricardo
Guiraldes; que tende a alegoria em Gallegos, na Venezuela, para, de volta ao Brasil, em plena
fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, encontrar uma alta expressdo em Vidas secas,
de Graciliano Ramos, sem vertigem da distancia, sem torneios nem duelos, sem cavalhadas nem
vaquejadas, sem 0 centaurismo que marca oS outros.

O regionalismo foi uma etapa necessaria, que fez a literatura, sobretudo o romance e o conto,
focalizar a realidade local. Algumas vezes foi oportunidade de boa expresséo literaria, embora na
maioria 0os seus produtos tenham envelhecido. Mas de um certo angulo talvez ndo se possa dizer
que acabou; muitos dos que hoje o atacam, no fundo o praticam. A realidade econémica do
subdesenvolvimento mantém a dimensdo regional como objeto vivo, a despeito da dimensao

Uso aqui o termo "regionalismo" a maneira da nossa critica, que abrange toda a ficgdo vinculada a descrigdo das regites e dos
costumes rurais desde o Romantismo; e ndo a maneira da maioria da critica hispano-americana moderna, que geralmente o restringe
as fases compreendidas mais ou menos entre 1920 e 1950.
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urbana ser cada vez mais atuante. Basta lembrar que alguns dentre os melhores encontram nela
substéncia para livros universalmente significativos, como José Maria Arguedas, Gabriel Garcia
Marquez, Augusto Roa Bastos, Jodo Guimardes Rosa. Apenas nos paises de absoluto
predominio da cultura das grandes cidades, como a Argentina e o Uruguai, a literatura regional se
tornou um total anacronismo.

Por isso é preciso redefinir criticamente o problema, verificando que ele ndo se esgota pelo fato
de, hoje, ninguém mais considerar o regionalismo como forma privilegiada de expressao literaria
nacional; inclusive porque, como ficou dito, pode ser especialmente alienante. Mas convém
pensar nas suas transformacdes, lembrando que sob nomes e conceitos diversos prolonga-se a
mesma realidade basica. Com efeito, na fase de consciéncia euférica de pais novo, caracterizada
pela idéia de atraso, tivemos o regionalismo pitoresco, que em varios paises se inculcava como a
verdadeira literatura. E a modalidade ha muito superada ou rejeitada para o nivel da subliteratura.
A sua manifestacdo mais ampla e tenaz na fase aurea foi porventura o gauchismo rio-platense,
enquanto a forma mais espuria foi com certeza um dado "sertanejismo" brasileiro do comeco do
século XX. E é ela que compromete de maneira irremediavel certas obras mais recentes, como as
de Rivera e Gallegos.

Na fase de pré-consciéncia do subdesenvolvimento, ali pelos anos de 1930 e 1940, tivemos o
regionalismo problematico, que se chamou de "romance social", "indigenismo", "romance do
Nordeste", segundo os paises, e, sem ser exclusivamente regional , 0 € em boa parte. Ele nos
interessa mais, por ter sido um precursor da consciéncia de subdesenvolvimento - sendo justo
registrar que muito antes escritores como Alcides Arguedas e Mariano Azuela ja se haviam
pautado por um senso mais realista das condi¢bes de vida, bem como dos problemas humanos
dos grupos desprotegidos.

Entre os que naquele momento propuseram com vigor analitico e algumas vezes forma artistica
de boa qualidade a desmistificacdo da realidade americana, estdo Miguel Angel Asturias, Jorge
Icaza, Ciro Alegria José Lins do Rego e outros. Todos eles, ao menos em parte da sua obra,
fazem um tipo de romance social bastante relacionado com os aspectos regionais, e ndo raro com
0s restos de pitoresco negativo, que se combina a um certo esquematismo humanitario para
comprometer o alcance do que escrevem.

O que os caracteriza, todavia, é a superacado do otimismo patriético e a ado¢do de um tipo de
pessimismo diferente do que ocorria na ficcdo naturalista. Enquanto este focalizava o homem
pobre como elemento refratario ao progresso, eles desvendam a situacdo na sua complexidade,
voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradacdo do homem uma consequéncia
da espoliacdo econémica, ndo do seu destino individual. O paternalismo de Dofia Bérbara (que é
uma espécie de apoteose do bom patrdo) fica de repente arcaico, ante os tracos a Georg Grozs
gue observamos em Icaza ou Jorge Amado, em cujos livros 0 que resta de pitoresco e
melodramatico € dissolvido pelo desmascaramento social - fazendo pressentir a passagem da
“consciéncia de pais novo" a "consciéncia de pais subdesenvolvido”, com as consequéncias
politicas que isso importa. Apesar de muitos desses escritores se caracterizarem pela linguagem
espontanea e irregular, o peso da consciéncia social atua por vezes no estilo como fator positivo,
dando lugar a procura de interessantes solu¢des adaptadas a representacao da desigualdade e
da injustica. Sem falar no mestre consumado que é Asturias em alguns dos seus livros, mesmo
um romancista cursivo como Icaza deve a sua durabilidade, menos a deblateracdo indignada ou
ao exagero com que caricaturou os exploradores, do que a alguns recursos de estilo que
encontrou para exprimir a miséria. E o caso, em Huasipungo, de certo emprego diminutivo das
palavras, do ritmo de pranto na fala, da reducdo ao nivel do animal; tudo junto encarna uma
espécie de diminuicdo do homem, sua reducdo as fungBes elementares, que se associa ao
balbucio lingiistico para simbolizar a privagdo. Em Vidas secas Graciliano Ramos leva ao maximo
a sua costumeira contencdo verbal, elaborando uma expressdo reduzida a elipse, ao
monossilabo, aos sintagmas minimos, para exprimir o sufocamento humano do vaqueiro
confinado aos niveis minimos de sobrevivéncia.

Vem a propésito dizer que o caso do Brasil € talvez peculiar, pois aqui o regionalismo inicial, que
principia com o Romantismo, antes dos outros paises, nunca produziu obras consideradas de
primeiro plano, mesmo pelos contemporaneos, tendo sido tendéncia secundaria, quando nao
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francamente subliteraria, em prosa e verso. Os melhores produtos da ficcdo brasileira foram
sempre urbanos, as mais das vezes desprovidos de qualquer pitoresco, sendo que o seu maior
representante, Machado de Assis, mostrava desde os anos de 1880 a fragilidade do descritivismo
e da cor local, que baniu dos seus livros extraordinariamente requintados. De tal modo que s6 a
partir mais ou menos de 1930, numa segunda fase que estamos tentando caracterizar, as
tendéncias regionalistas, ja sublimadas e como transfiguradas pelo realismo social, atingiram o
nivel das obras significativas, quando em outros paises, sobretudo Argentina, Uruguai, Chile, ja
estavam sendo postas de lado.

A superacdo destas modalidades e o ataque que vém sofrendo por parte da critica sdo
demonstraces de amadurecimento. Por isso, muitos autores rejeitariam como pecha o
gualificativo de regionalistas, que de fato ndo tem mais sentido. Mas isto ndo impede que a
dimensao regional continue presente em muitas obras da maior importancia, embora sem
gualquer carater de tendéncia impositiva, ou de requisito de uma equivocada consciéncia
nacional.

O que vemos agora, sob este aspecto, € uma florada novelistica marcada pelo refinamento
técnico, gracas ao qual as regides se transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem,
levando os tracos antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem universalidade.

Descartando o sentimentalismo e a retdrica; nutrida de elementos ndo-realistas, como o absurdo,
a magia das situacdes; ou de técnicas antinaturalistas, como o mondlogo interior, a visdo
simultanea, o escorco, a elipse - ela implica ndo obstante em aproveitamento do que antes era a
prépria substancia do nativismo, do documentario social. Isto levaria a propor a distincdo de uma
terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-realismo) chamar de super-
regionalista. Ela corresponde a consciéncia dilacerada do subdesenvolvimento e opera uma
explosdo do tipo de naturalismo, que se baseia na referéncia a uma visdo empirica do mundo;
naturalismo que foi a tendéncia estética peculiar a uma época onde triunfava a mentalidade
burguesa e correspondia a consolidacéo das nossas literaturas.

Deste super-regionalismo € tributaria, no Brasil, a obra revolucionaria de Guimardes Rosa
solidamente plantada no que poderia chamar de a universalidade da regido. E o fato de estarem
ultrapassados o pitoresco e o documentario ndo torna menos viva a presenca da regido em obras
como as de Juan Rulfo - quer na realidade fragmentaria e obsessiva de Llano en llamas, quer na
sobriedade fantasma de Pedro Paramo. Por isso é preciso matizar juizos drasticos e no fundo
justos, como os de Alejo Carpentier no prefacio de El reyno de este mundo, onde escreve que 0
Nosso romance nativista € uma espécie de literatura oficial dos liceus e ndo encontra leitores nem
mais nos lugares de origem. Sem duvida - se pensarmos na primeira fase da nossa tentativa de
classificacdo; até certo ponto - se pensarmos na segunda; de modo algum - se lembrarmos que a
terceira carrega uma dose importante de ingredientes regionais, devido ao préprio fato do
subdesenvolvimento. Como ficou dito, tais ingredientes constituem a atuacdo estilizada das
condicbes dramaticas peculiares a ele, interferindo na selecdo dos temas e dos assuntos, bem
como nha propria elaboracdo linguagem.

N&o se exigira mais, como antes se exigiria explicita ou implicitamente, que Cortazar cante a vida
de Juan Moreyra, ou Clarice Lispector explore o vocabulario sertanejo. Mas nédo se deixara
igualmente de reconhecer que, escrevendo com requinte e superando o naturalismo académico,
Guimaraes Rosa, Juan Rulfo, Vargas Llosa praticam em suas obras, no todo ou em parte, tanto
quanto Cortdzar ou Clarice Lispector no universo dos valores urbanos, uma espécie nova de
literatura, que ainda se articula de modo transfigurador com o proprio material daquilo que foi um
dia o nativismo.



