
Diálogos Latinoamericanos
Brasiliansk og Latinamerikastudier - CLAS

Universidad de Aarhus 

romcm@hum.au.dk

ISSN: 1600-0110  

DIMANARCA

2001 

Jaime Ginzburg 

ESCRITAS DA TORTURA 

Diálogos Latinoamericanos, número 003 

Universidad de Aarhus 

Aarhus, Latinoamericanistas 

pp. 131-146 

 

 

 

 

 

mailto:romcm@hum.au.dk
www.redalyc.com


Diálogos Latinoamericanos

Escritas da Tortura

Jaime Ginzburg (*)

“O procurador me perguntou se eu havia sido torturado.
Minha resposta foi o silêncio, enquanto nos olhávamos fixamente nos olhos”

Rodolfo Konder

Começo este texto resumindo uma idéia de um artigo de Renato
Janine Ribeiro, A dor e a injustiça. De acordo com Ribeiro, a sociedade
brasileira viveu em sua formação dois traumas fundamentais. O primeiro
está associado ao impacto histórico de séculos de exploração colonial,
forjada de modo violento, dos momentos iniciais à independência no
início do século XIX. O segundo está vinculado à crueldade inerente à
escravidão, que sustentou o processo de formação do Estado Nacional, no
período imperial. Somos herdeiros, na perspectiva de Ribeiro, de duas
experiências dolorosas, de sujeição à agressão, de ausência de senso
coletivo, de absoluta falta de consideração com relação à maioria dos
habitantes por parte das elites. Nossa formação social é resultado de um
processo intensamente truculento, cujas conseqüências se fazem sentir até
o presente, pois suas dores nunca foram inteiramente superadas. 

O texto de Ribeiro nos remete diretamente ao estudo de Márcio
Seligmann-Silva A história como trauma, cujo centro de interesse está
nas representações literárias do Holocausto. Ao deixarmos de lado os
paradigmas positivistas e a noção de progresso evolutivo, e encararmos o
processo histórico sob a perspectiva do trauma, tomando a categoria
originária da psicanálise, temos de rever nossas concepções habituais de
representação, memória e narração. Como explica o autor, ver a história
como trauma coloca em questão a própria possibilidade de elaborar uma
representação, pois o trauma é, por definição, algo que evitamos lembrar,
evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a ele se associa. 

Seligmann-Silva mostra como na literatura referente ao
Holocausto, é colocado um problema fundamental, como representar
aquilo que por definição é irrepresentável. Como tornar racionalizada,
verbalizada, articulada, uma experiência que em si mesma está além de
qualquer tolerância da consciência, sem reduzir seu impacto, falseando
sua especificidade, e sem generalizá-la, eliminando a singularidade que é
essencial à sua estranheza.
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Se da experiência do trauma for removida a estranheza, o risco é a
trivialização, a normalização daquilo que, pelo horror que constitui, não
pode ser banalizado. O holocausto não pode se tornar normal, o massacre
sistemático não pode ser trivial, os campos de concentração não podem
se tornar eticamente aceitáveis. Como então pode um escritor, ao mesmo
tempo, impedir que os fatos sejam esquecidos, para alertar as gerações
seguintes, e evitar o enfrentamento da experiência terrível do reencontro
com o extremo da dor? Como conciliar o empenho da memória com a
resistência ao horror?

Explica Adorno na Teoria estética a respeito da poesia de Paul
Celan, que a expressão literária, diante da desumanização, se obriga a
rever sua relação com a linguagem. A poesia de Celan é de difícil
compreensão, mas sua linguagem incomum é essencial para que se toque
no âmago da experiência histórica. A ruptura com as convenções triviais
da linguagem obriga a percepção a um caminho diferenciado de
conhecimento e formulação de idéias. Sem esse movimento para a
diferenciação, a literatura permaneceria empregando a linguagem trivial,
incapaz de provocar o leitor a avaliar a dimensão singular, estranha e
terrível da experiência sugerida. A violência do holocausto, por seu grau
de impacto, por sua deliberada desumanização, por sua inclinação para
destituir a humanidade de suas referências de medida de sujeição à auto-
destruição, perante a consciência racional, que em tudo procura causas e
efeitos, relações lógicas entre as partes e o todo, deve necessariamente
causar perplexidade. Se não causar, é porque não é mais sentida como
trauma coletivo.  

Tomando a noção de história como trauma  como exposta por
Seligmann-Silva em sua reflexão sobre o holocausto, e a formulação de
Ribeiro da impossibilidade de superação de dois traumas constitutivos da
formação da sociedade brasileira, estabelecemos uma perspectiva para
refletir sobre um problema delicado da história brasileira recente – a
disseminação da tortura. Considerando a complexidade do assunto, cabe
restringir o enfoque com cautela. Dentro de uma reflexão sobre a tortura,
pretendemos colocar o problema da relação entre memória, linguagem e
trauma, tendo como horizonte a seguinte dificuldade. No momento
presente, no país, são ampliadas as discussões sobre direitos humanos e
se multiplicam os interesses na formação de grupos de defesa de
excluídos (cabe registrar que, enquanto escrevo, está se realizando no
Brasil, em Porto Alegre, o Fórum Social Mundial, integrando muitos
grupos ligados à defesa de direitos humanos, originários de vários países,
apesar de setores dominantes da indústria cultural menosprezarem o
evento, tratando-o como inconseqüente ou ignorando-o).
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Paradoxalmente, o debate político e social tem dado mostras, ao longo
dos anos 90, de um interesse de parte da população pelo retorno de
regimes autoritários, sob alegações referentes à falência da democracia,
considerada uma bagunça fora de controle. Entre os jovens que ocupam
as classes universitárias, os debates são às vezes ainda mais intensos,
quando o individualismo predominante cede à discussão de planos para o
futuro do país. 

Recentemente acompanhei em Porto Alegre um seminário sobre as
forças do extremismo na Europa e os incentivos ao neonazismo no
Brasil. Em meio ao debate, um jovem culto universitário tomou o
microfone para dizer que o fato de hoje a Constituição Brasileira
considerar o racismo um crime é uma limitação da liberdade de
expressão, e que se surgisse no Brasil um partido político assumido
como racista ou nazista deveríamos respeitá-lo como a qualquer outro.
Enquanto isso, notícias vindas da Colômbia, país vizinho vivendo hoje
em tensão política extrema, vêm esparsas e raras, em meio aos enormes
espaços na mídia dedicados a times de futebol e à vida privada de
apresentadoras de televisão. A dificuldade de escrever sobre a tortura no
Brasil está em saber que entre os jovens que ocupam hoje classes
universitárias não há nem mesmo o consenso ético de que a tortura deva
ser eliminada. Muitos não têm interesse na tomada de posicionamento.
Muitos cultivam um descaso que, em perspectiva histórica, é
potencialmente capaz de reforçar a desumanização. Conforme a linha de
pensamento de George Steiner, as universidades conseguem conviver
lado a lado com campos de concentração. 

Como explica Karl Scholhammer, a violência teve em nossa
formação social um papel fundamental, constitutivo. Antonio Candido
observou com ênfase, em Censura-violência, a sucessão de episódios
sanguinolentos que compõe o que chamamos de história do Brasil. Como
nosso processo histórico é marcado pelos dois traumas constitutivos, a
violência exploratória colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil os
regimes autoritários tiveram, no período republicano, facilidade de
instalação e permanência. As ditaduras latino-americanas, incluindo a
brasileira, conforme palavras de Imaginando dictaduras, estudo de Tzvi
Tal, neutralizaram movimentos populares, através de “mecanismos de
repressão, intimidação, cooptação e eliminação física da oposição”
(2000: 258). 

A conservação de valores por parte das elites, estrategicamente
articulada com uma política educacional e cultural dedicada à
preservação da desigualdade de condições de acesso ao conhecimento,
tem permitido que, mesmo em períodos considerados democráticos,
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várias das grandes instituições legislativas, executivas, educacionais,
responsáveis pela saúde e pelos problemas sociais se comportem de
modo a manter a desigualdade e a hierarquia, cultivando ideologias
autoritárias. Em trabalhos de Simon Schwartzman, Emílio Dellasoppa,
Paulo Sérgio Pinheiro, Oscar Vilhena Vieira, José Antonio Segatto, Alba
Zaluar, José Vicente Tavares e Cláudia Tirelli, encontramos argumentos
claros no sentido de que a violência e a política de orientação autoritária
são fenômenos caracterizados pela continuidade no Brasil. Schwartzman,
por exemplo, explica detalhadamente como as instituições políticas,
incluindo os partidos, têm sua história associada à ausência de um limite
claro entre o institucional e o pessoal, o público e o privado, herança dos
períodos colonial e imperial. Essa situação facilitou, no século XX, a
vigência de orientações autoritárias, tanto em regimes ditatoriais (Estado
Novo e Ditadura Militar), como em períodos considerados democráticos.
Sem nunca ter adotado o totalitarismo em sentido estrito (com partido
único e controle absoluto da sociedade pelo Estado), o Brasil também
nunca teve, por outro lado, uma experiência plena de democracia, pois
ideologias autoritárias servem como referências de conduta social para
grupos expressivos da elite até hoje. Nessa linha, o livro Brasil: nunca
mais, dedicado ao tema da tortura, estabelece a conexão entre a herança
colonial e escravista e os sistemas repressivos do país no século XX,
sugerindo uma linha de continuidade de violência (1996:18) que ajuda a
compreender as dimensões complexas do passado recente e do presente.
O livro de Paulo Sérgio Pinheiro Escritos Indignados, de 1984, é forte e
contundente no sentido de apontar a permanência do autoritarismo em
tempos de aparente democracia. 

Nesse livro, Pinheiro aponta de modo brilhante para o vínculo
estabelecido, no Brasil, entre autoritarismo e violência. A eficiência da
política autoritária depende de sua administração da violência física, da
instalação de terror e medo em classes populares. Um dos capítulos do
livro, publicado originalmente na Folha de São Paulo em 1980, se
intitula A tortura continua. Neste e em várias outras partes do livro,
Pinheiro demonstra a permanência da violência a serviço do Estado
como realidade cotidiana no Brasil. Levanta casos exemplares e
questiona a posição da sociedade com relação ao problema. A tortura
teria o papel de método de ação policial, estando os investigadores
interessados na confissão de suspeitos a qualquer custo. De acordo com
Pinheiro, na ditadura do Estado Novo foram elaboradas técnicas
rigorosas para a tortura. A Ditadura Militar que se estendeu dos anos 60
ao início dos anos 80 teria assimilado lições e aperfeiçoado estratégias.
Segundo o autor, o Brasil estaria em um grupo de países ainda insistentes
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no emprego da tortura, mesmo em tempos de defesa de direitos
humanos, ao lado do Haiti, do Irã e do Uruguai. 

Outros trabalhos comprovam a continuidade da tortura em tempos
tidos como democráticos. Em texto de 1986, Tortura sempre, Paulo
Sergio Pinheiro resume relatos oriundos do sul do país e enfatiza que de
modo geral as vítimas pertencem às classes populares. Gilberto
Dimenstein relata, entre outros casos, a tortura de 25 detentos da
Penintenciária de Rio Branco por policiais, em 1994. No Relatório Azul
1997, produzido pela Assembléia Legislativa do Rio Grande do Sul, são
transcritas denúncias recentes de tortura a prisioneiros em
estabelecimento penal de Charqueadas.

Como explicar a permanência e o crescimento da violência na
sociedade brasileira, considerando o passado histórico que temos? Como
entender a aparente baixa relevância social atribuída ao problema? Na
perspectiva dada pelos sociólogos mencionados – Pinheiro, Vieira,
Dellasopa, Segatto – a resposta deve remeter à idéia de uma continuidade
do autoritarismo entre nós, cujo eixo de sustentação se fundamenta no
passado colonial e escravista. Como formação social, tornamos graus
intoleráveis de violência elementos toleráveis e mesmo rotineiros. De
algum modo, é necessário compreender, em termos de psicologia social,
como esse paradoxo se mantém firme e resistente às tentativas de
mudança.

Uma pista pode ser dada pelo diálogo entre História e Literatura.
No brilhante livro The untimely present, Idelber Avelar sustenta a tese de
que, nos períodos pós-ditatoriais, na América Latina, encontramos
marcas de um doloroso trabalho de superação das perdas (em termos
freudianos, um movimento entre o luto e a melancolia) que não chega,
nas obras mais elaboradas, à consumação. Articulando com os termos de
Janine Ribeiro e Seligmann-Silva, é como se nossa literatura mostrasse
que não conseguimos superar plenamente nossos traumas. Na
perspectiva psicanalítica, isso significa, necessariamente, uma
problematização do modo de lidar com a linguagem e da capacidade de
representar a experiência. Algumas obras incorporam em si (em termos
adornianos) antagonismos não resolvidos do processo histórico.

Alguns livros desenvolveram pesquisas de excelente nível sobre a
problemática da representação de regimes autoritários na literatura
brasileira. Cabe citar o trabalho de Regina Dalcastagné, O espaço da dor,
que analisa as descrições de tortura em Renato Tapajós e as figurações
cifradas do autoritarismo em Josué Guimarães; a consistente pesquisa de
Nancy T. Baden, The muffled cries, que contextualiza historicamente a
interpretação de autores como Tapajós, Fernando Gabeira e Wander
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Piroli, destacando na produção deste o incrível Interrogatório; o
detalhado livro de Malcolm Silverman, Protesto e o novo romance
brasileiro, que avalia uma série de romances, indicando em alguns casos
a presença de estratégias inovadoras de expressão com valor para a
crítica política; a pesquisa de Renato Franco sobre Ivan Ângelo,
Itinerário político no romance pós-64, incluindo reflexão sobre a tortura;
e a pesquisa de Henrique Manuel Ávila, Da urgência à aprendizagem,
centrada nos anos 60.  Em todos esses trabalhos encontramos,
desenvolvida de diferentes modos, a idéia de que o regime ditatorial no
Brasil exigiu mudanças nas condições de produção literária, incluindo
renovações de linguagem e rupturas com valores tradicionais. 

Dentre os recursos presentes na literatura do período para realizar
a crítica política esteve o descentramento do foco narrativo. Esse recurso
remonta a James Joyce e Virginia Woolf, e se tornou, nas mãos de
escritores contemporâneos brasileiros, uma forma de aproximação de
conflitos da realidade histórica, abrindo mão do realismo tradicional em
sentido estrito, em que o narrador é onisciente e o tempo é ordenado.
Gostaria de chamar a atenção para um caso de um escritor,
especificamente, para formular o problema. Luís Fernando Veríssimo é
conhecido como cronista de humor, consagrado como autor cômico, e
exatamente por isso os estudos a respeito do autor deixaram de lado,
muitas vezes, a dimensão séria e decisiva que ocupa a crítica histórico-
política em parte de seus textos. Veríssimo escreveu uma estória
chamada O condomínio, publicada em Outras do analista de Bagé, de
1984. 

O enredo da estória coloca no espaço de um mesmo condomínio
dois homens. Vizinhos, cada um tem um filho, e as crianças se tornam
amigas. Quando João vê Sérgio no seu prédio, imediatamente lembra.
Foi o homem que o torturou durante a ditadura militar. João entra em
crise, quer ter certeza de que é o mesmo homem, lembrar de seu
codinome; conversa com a esposa, antes militante e agora dona de casa.
Ocorre uma reunião de condomínio, para tratar do problema dos riscos
de assalto. Sérgio vem à reunião e oferece o serviço de segurança de sua
firma, para trabalhar no prédio. João se assegura de que Sérgio é mesmo
o seu torturador no passado. 

Após certo ponto de andamento das conversas, João se dirige a
Sérgio falando sobre o que sofreu no passado. Este, afinal, deixa claro
que de fato é o torturador, fazendo referência às razões pelas quais João
foi solto. A conversa é curta e seca. Outros personagens fazem
comentários sobre os pobres, o medo dos ladrões, sendo quase todos
comentários elitistas. Um dos vizinhos defende o Esquadrão da morte.
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Após a reunião, sem que os outros vizinhos tomassem consciência do
que se passara entre os dois, todos voltam para seus apartamentos. O
texto termina mantendo a dúvida de João quanto ao codinome de Sérgio,
e indicando que as crianças continuaram brincando juntas. 

Escrito em linguagem coloquial, acessível ao leitor médio, o texto
de Veríssimo tem como marca a divisão do foco narrativo. Boa parte da
narração é feita em terceira pessoa, com distanciamento. Porém, certos
fragmentos são destacados da margem e redigidos em itálico. Esses
fragmentos sugerem esforços de compreensão do passado, e de
interpretação do presente à luz do passado por parte de João. O fio
condutor do relato alterna a narração em terceira pessoa com reflexões
pontuais, exigindo do leitor um movimento constante de reflexão, capaz
de articular, em montagem descontínua, os fragmentos de passado e
presente em um conjunto. Os elementos do texto, entretanto, não chegam
a estabelecer uma forma perfeita de entendimento. Incertezas
permanecem no final. 

A ironia profunda do autor consiste em trabalhar com o limite
tênue entre o sombrio estranhamento do torturado que reconhece a figura
terrível de seu torturador, e a trivialidade de um vizinho que encontra o
outro em reunião de condomínio para tomar decisões comuns. Essa
combinação inesperada do horror com o banal, do passado com o
presente, do inaceitável com a decisão em acordo, está associada ao
procedimento narrativo, que ambiguamente põe em movimento o olhar
do leitor, de um lado para outro. O intenso sofrimento de João, que surge
em faíscas, se mistura na trivialidade da reunião com o individualismo de
seus vizinhos. O fato de as crianças brincarem juntas indica que o
presente, à revelia do passado, não é controlado pelos valores
interiorizados por João. Entre seu filho e o filho do torturador não se
estabelece tensão alguma. 

O texto de Veríssimo é brilhante não apenas por exigir do leitor o
movimento reflexivo de articulação entre passado e presente, necessário
para a consciência crítica da complexidade da História, mas sobretudo
por colocar em questão a pouca relevância da memória de João em
termos de influência na definição do modo de vida de seu filho. Saber da
tortura não retira o filho de João da convivência com o filho do
torturador. O conhecimento do passado não preserva ninguém, no
presente, de se expor, sem saber, à convivência com um torturador. Os
diálogos entre os vários vizinhos em torno de João e Sérgio ao longo da
reunião estão em plena consonância com as teses dos sociólogos citados:
a elite mantém interesses de orientação autoritária, valoriza hierarquias,
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preconceitos, prega a exclusão em nome da “segurança”, tal como
faziam os piores líderes do Estado Novo. 

A fragmentação da narração está associada à melancolia de João, à
sua dificuldade em lidar com o trauma da tortura. Esse dilema
melancólico está ligado ao ambiente pós-ditatorial, em que a sociedade
não consegue recompor perdas humanas, como explica Idelber Avelar.
Sua memória opera problematicamente, ele fica perturbado, não lembra
do codinome do torturador. Não consegue nem por um lado chegar à
compreensão plena do sentido dos acontecimentos, ou interferir de modo
a reagir ou reparar o dano, nem ignorar e cair na trivialidade. Entre os
extremos, João oscila e acompanha seu filho, ignorando tudo, conviver
com o filho do torturador. 

O texto ficcional de Luís Fernando Veríssimo, embora curto e
deixando de lado qualquer relato direto de cenas de tortura, consegue
colocar em cena um elemento cuja representação é muito delicada: o fato
de que aqueles que se submetem à tortura, como João, são atingidos por
ela, com efeitos por tempo indeterminado, talvez longo, talvez pela vida
inteira, na própria base de seu relacionamento com a realidade externa.
João tem abaladas sua memória, sua autoconsciência e sua relação com
os outros, o que se evidencia a partir do momento, quando inicia a
narrativa, que afirma ter visto em seu prédio o homem que o torturou
vários anos atrás. A persistência vã em lembrar o codinome dele sinaliza
a enorme dificuldade, alargada pela insistência, de rever a cena dolorosa
que nem João nem o leitor conseguem vislumbrar, e que fica sugerida
pelas indicações do  impacto do trauma na conduta tensa do protagonista.

Em seu brilhante livro Exílio e tortura,  os psicanalistas Maren e
Marcelo Viñar apresentam relatos de pacientes torturados no Uruguai, e
elaboram reflexões conceituais sobre as dificuldades específicas desses
pacientes. Fazem isso sem evitar que apareçam em suas próprias análises
marcas de preocupação e perplexidade diante das causas históricas dos
danos psíquicos que procuram tratar. O livro contém descrições
minuciosas de sessões de tortura. O estudo de casos leva os autores a
definir o objetivo da tortura como “provocar a explosão das estruturas
arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária
entre o corpo e a linguagem” (VIÑAR & VIÑAR, 1992:73). Esse
objetivo seria atingido em três etapas temporais: a destruição dos valores
e convicções do indivíduo; a desorganização da relação do sujeito
consigo mesmo e com o mundo; e por fim, a resolução desta experiência
limite (Idem: 45). 

A abordagem dos autores converge com a de Hélio Pellegrino,
exposta no livro Brasil: nunca mais. Para Pellegrino, “a tortura busca, à
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custa do sofrimento corporal insustentável, introduzir uma cunha que
leve à cisão entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procura, a
todo preço, semear a discórdia e a guerra entre o corpo e a mente. (...) O
projeto da tortura implica numa negação total – e totalitária – da pessoa,
enquanto ser encarnado. (...) o discurso que ela busca, através da
intimidação e da violência, é a palavra aviltada de um sujeito que, nas
mãos do torturador, se transforma em objeto” (1996:282).

Em um dos casos examinados em Exílio e tortura, após ser
mantido semanas sem comer, sem beber e em posição de pé, um rapaz
tem seu comportamento transformado. Tendo estado consciente, capaz
de resistir à indução ideológica dos agressores, ele vai aos poucos se
transformando em razão da degradação corporal e da intolerabilidade da
dor. Em certo ponto, o ponto extremo em que seus valores foram
atingidos e sua relação consigo mesmo foi inteiramente desorientada,  o
sujeito não se reconhece mais como a si mesmo, mas como a um outro. E
este outro, ao contrastar o vazio de sentido do próprio corpo e a imagem
composta do inimigo à sua frente, vê neste a possibilidade de resgate de
uma organização de sua constituição como sujeito. Por isso, passa a
dirigir-se a si mesmo com um pensamento equivalente ao do torturador.
Essa inversão, caracterizada pelos autores como queda em um “buraco
sinistro” (idem: 47) e “cura monstruosa da catástrofe psicótica” (idem,
49), seria o resultado esperado pelo torturador.

A estória do rapaz em causa, para os autores, não é fora do
comum, mas ordinária e exemplar. Por isso, acentuam a conexão direta
entre o problema individual colocado para o psicanalista e o problema
social que atinge coletivamente a população. A problematização da
memória, que se torna campo de interesse no tratamento do paciente, é
vista pelos autores na dimensão histórica. O regime autoritário
problematiza a formação da memória social. Diferentemente das
lideranças autoritárias arcaicas, em que um homem conduzia de modo
extremo seu povo para o confronto de guerra com inimigos por razões
arrogantes, a estratégia dos autoritarismos latino-americanos do século
XX, de modo geral, tem sido utilizar a ideologia da “segurança
nacional”, tornando a figura do inimigo não necessariamente um dado
externo à realidade do país, mas sobretudo interno. O que mais preocupa,
nessa orientação ideológica, não é a violência do país vizinho, mas a
violência potencial do subversivo clandestino que mora na casa ao lado
(idem: 134). Os regimes ditatoriais da América Latina, em várias
situações, reforçaram a idéia de que a guerra ocorre no interior do espaço
social, e que todos devem estar em alerta. Essa paranóia de fundamentos
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totalitários subverte, para a perspectiva psicanalítica, as condições
necessárias para o empreendimento da civilização. 

Para que essa estratégia funcione, a degradação da memória social
é um elemento decisivo. A tensão entre linguagem e silêncio, entre o que
falar e o que calar, é uma das suas marcas. O cultivo do fascínio pelo
horror, e a contemplação sem estranheza da violência sobre o outro,
também interessam. Os psicanalistas, no livro Exílio e tortura, explicam
que a grande dificuldade de obter informações de seus pacientes está na
quebra da relação harmônica entre linguagem, memória e corpo,
provocada pela tortura. A possibilidade de pensar de modo articulado
passado e presente fracassa, como se o passado estivesse potencialmente
atualizado em todo o presente, e ao mesmo tempo escapasse da
possibilidade de referência abstrata, que exige do sujeito um
distanciamento reflexivo de sua própria experiência. Ele não domina as
condições necessárias para reger esse distanciamento sem se perder. Para
os autores, a tortura provoca uma ruptura da identidade que, em parte, é
definitiva, irreversível.

Nesse sentido, é espantoso comparar o modo como os
responsáveis pelos regimes autoritários descrevem a tortura, e como esta
surge na voz das próprias vítimas, e ainda na de seus parentes. Durante a
Ditadura Militar recente no Brasil, segundo o livro Brasil: nunca mais, a
tortura foi considerada por seus defensores “método científico”, sendo o
Brasil modelo de “exportação tecnológica” (1996: 32-3). Como parte do
sistema repressivo geral, a tortura era ensinada sistematicamente,
havendo inclusive escolha de cobaias para demonstrações didáticas
(1996: 31). 

O livro é rico na exposição de dados referentes aos efeitos
psicológicos da tortura nas vítimas. Entre eles, dois efeitos se destacam –
a problematização do uso da linguagem e a vontade de suicidar-se. O
ponto comum a ambos os efeitos é a recusa da possibilidade da volta, a
resistência ao reencontro com a cena traumática. O livro traz relatórios
médicos sobre vítimas de tortura em que encontramos as seguintes
referências  (cada trecho transcrito é proveniente de um relatório): 

 “(...) os médicos, inclusive, achavam que o interrogando não
estava em perfeito estado psíquico, falava sozinho, dizendo palavras
desconexas (...)” (p.216)

“(...) não raciocinando mais, inclusive, ao chegar numa cela
coletiva às 8 horas da noite, falando sem parar até as 3 da manhã,
emitindo palavras desconexas; (...) que atualmente continua sendo vítima
de alucinações, depressões, que há momentos em que sente vontade de
morrer, presa de alucinações e sofrimentos psíquicos (...)” (p.217)

“Apresentou a seguir estado confusional agudo, desorientação
temporal, perda de senso de realidade e idéias de autoextermínio. Tinha
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a impressão durante a noite, de que o interrogatório a que foi submetida
continuava sem cessar, não conseguia distinguir o real do imaginário,
não sabendo precisar por quanto tempo permaneceu naquele estado”
(p.217)

Entre os relatórios médicos e as falas das próprias vítimas, há
diferenças fundamentais. É no contraste entre diversas formas de
discurso que conseguimos obter maior visibilidade às conseqüências da
tortura, e pensar os problemas referentes às possibilidades de sua
representação. Tomemos, por um lado, documentos recuperados por
Ayrton Baffa no livro Nos porões do SNI, em que está exposta uma
concepção descritiva da tortura, com detalhamento técnico e
metodológico de emprego dos instrumentos, formulada pela Ordem dos
Advogados do Brasil em 1975. Por outro, um depoimento transcrito no
livro Relatório Azul, e um dos reunidos por José Geraldo Vasconcelos
em Memórias do silêncio. Passemos à transcrição de trechos.

- “pau-de-arara”: (...) Aplicado já nos tempos da escravidão para
castigar escravos “rebeldes”, consiste em amarrar punhos e pés do torturado
já despido, e sentado no chão, forçando-o a dobrar os joelhos e a envolvê-los
com os braços; em seguida, passar uma barra de ferro de lado a lado –
perpendicularmente ao eixo longitudinal do corpo – por um estreito vão
formado entre os joelhos fletidos e as dobras do cotovelo. A barra é suspensa e
apoiada em dois cavaletes (no Deops de São Paulo, os cavaletes são
substituídos por duas escrivaninhas), ficando o preso dependurado. A posição
provoca fortes e crescentes dores em todo o corpo, especialmente nos braços,
pernas, costas e pescoço, ao que se soma o estrangulamento da circulação
sangüínea nos membros superiores e inferiores” (Nos porões do SNI, 66-7)

- “choque elétrico”: é a aplicação de descargas elétricas em várias
partes do corpo torturado, preferencialmente nas partes mais sensíveis, como,
por exemplo, no pênis e no ânus, amarrando-se um pólo no primeiro e
introduzindo-se outro no segundo; ou amarrando-se um pólo nos testículos e
outro no ouvido; ou, ainda, nos dedos de pés e mãos, na língua, etc. (Quando
se trata de presas políticas, os pólos costumam ser introduzidos na vagina e no
ânus). (...) O choque queima partes sensíveis do corpo e leva o torturado a
convulsões. (...) provoca grandes distúrbios na memória e sensível diminuição
da capacidade de pensar e, às vezes, amnésia definitiva.” (Nos porões do SNI,
67)

- “crucifixação”: embora conhecido por tal nome, na verdade esse
método consiste em pendurar a vítima pelas mãos ou pés amarrados, em
ganchos presos no teto ou em escadas, deixando-a pendurada, e aplicando-lhe
choques elétricos, palmatórias e as outras torturas usuais” (Nos porões do
SNI, 69)
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“Vieram então socos de todos os lados. Insistiram na pergunta, com
socos na boca do estômago e do tórax. Mal podendo falar, eu disse que meu
nome estava na carteira de identidade. Aumentou a violência. Ligaram fios e
vieram os choques. Fiquei muda daí para a frente. Quando paravam os
choques, vinham as perguntas. Mas meu silêncio continuava. Eu só pensava
que ali estava terminando a minha vida (...) Fui colocada no pau-de-arara.
Conheci o terror da dor física violenta, quase insuportável, e a dor de alma
diante daquele horror que eu jamais imaginara que pudesse existir, embora já
tivesse lido relato sobre torturas. Eram pontapés na cabeça e choques por todo
o corpo. Minha indignação cresceu violentamente quando resolveram queimar
minha vagina e meu útero. (...) E eu seguia muda. A raiva era tanta que não
conseguia gritar (...) Colocaram uma bacia no chão e o sangue continuava a
cair. Não sei quanto tempo isso durou nem quantas vezes aconteceu esse ritual
macabro. Assombrava-me ao perceber que, nos intervalos, eles comiam,
conversavam, como se há instantes não estivessem cometendo aquelas
atrocidades” (Relatório Azul, 307).  

“Você nu, levando pancada, batendo com a cabeça na parede e
tentando deslocar o seu pescoço; depois foi derramado álcool no corpo todo
com ameaças de incendiar. (...) Na 2a sessão era um fio elétrico amarrado no
dedo da mão e do pé. Esse foi violento, tanto ficou preto como carvão o dedo
da mão quanto o do pé. Eles iam levantando a gente do chão. Era um choque
muito forte. Tinha horas que eu ficava com o corpo todo se batendo. (...)
Depois disso passou para a palmatória: pancadas muito fortes nas mãos e nas
nádegas. Teve também uma ameaça de introduzir um cacete de borracha no
ânus, mas em mim eles não fizeram isso; em alguns dos meus companheiros,
eles fizeram. Eu me lembro de um companheiro que fizeram e ele morreu por
esse motivo. Parece-me que ele tinha um problema de hemorróidas. Daí
perdemos a noção de tempo, não sei a que horas foi isso. Lá eram 3 turnos. De
8 em 8 horas. Mas você perde totalmente, não sabe se é de noite ou de dia,
você está com o capuz, deve ser subterrâneo. (...) Depois levam você para uma
cela que é tipo uma geladeira. (...) Uma vez eu desmaiei numa dessas celas,
tinha um ar muito gelado. Quando ouvi um deles gritando que desligasse
senão eu viraria picolé, mas eu já tinha perdido o sentido.” (Memórias do
silêncio,122-4)

Quando descritos tecnicamente, para fins de compreensão
consciente, como no caso do documento da Ordem dos Advogados do
Brasil levantado por Ayrton Baffa, os instrumentos de tortura são
apresentados em seu aspecto de engenho mecânico. Trata-se de
apresentar a estrutura e o funcionamento de um instrumento repressivo,
concebido com o fim de provocar sofrimento. A utilização de palavras
próprias da norma culta, como os advérbios “perpendicularmente” e
“preferencialmente”, e os adjetivos “longitudinal” e “usuais”, indica a
possibilidade de domínio de um repertório lexical extenso, de um modo
eficiente de lidar com a linguagem, de acordo com padrões de expressão
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rigorosos e exigentes. A objetividade que isso indica está associada à
absoluta ausência, nas descrições técnicas, de conotação emocional no
sofrimento causado. Descrever a tortura em termos técnicos – mesmo
que seja para fins de denúncia contra a repressão, como é o caso do
documento citado – apaga as marcas do que ela teria de intolerável,
assimilando-a ao domínio dos sistemas de catalogação, das
classificações, das conceituações, em que tudo pode ser tornado familiar.
No entanto, a descrição dos instrumentos em nada se assemelha, em
procedimentos discursivos, aos depoimentos dos torturados.

Tanto no discurso dos médicos como na descrição transcrita por
Baffa, a linguagem é ordenada em sintaxe convencional. Sujeito e
objeto, antes e depois, todo e partes são elementos que podem ser
identificados com precisão. Nas falas dos torturados a situação é
diferente. Considere-se o primeiro fragmento. O sujeito da frase
“Insistiram na pergunta, com socos na boca do estômago e do tórax”
não é identificado. A desinência faz supor a presença de “eles”, os
responsáveis, sem nome, que a situação não permite identificar com
clareza. “Mal podendo falar, eu disse que meu nome estava na carteira
de identidade” Falar sobre o próprio nome se torna uma situação de
tensão dentro do processo violento. “Mal poder falar”, de fato, é uma
seqüela comum entre os torturados. Depois dos choques, o uso de
linguagem é inteiramente esvaziado: “Fiquei muda daí para a frente.
Quando paravam os choques, vinham as perguntas. Mas meu silêncio
continuava.” Após o esvaziamento da linguagem, segue-se de imediato o
esvaziamento de sentido da vida como um todo: “Eu só pensava que ali
estava terminando a minha vida” 

O depoimento indica comparação entre a percepção conceitual
abstrata prévia da tortura e a vivência real, mostrando ser a segunda
muito superior em dor  “Fui colocada no pau-de-arara. Conheci o
terror da dor física violenta, quase insuportável, e a dor de alma diante
daquele horror que eu jamais imaginara que pudesse existir, embora já
tivesse lido relato sobre torturas.” A agressão ao útero, associado à
possibilidade de gerar vida, é sentida como extremo de invasão íntima:
“Minha indignação cresceu violentamente quando resolveram queimar
minha vagina e meu útero.” A intensidade da violência não suscita
palavras, mas silêncio, agonia calada. “E eu seguia muda. A raiva era
tanta que não conseguia gritar” Perdidos o domínio da linguagem e o
sentido da existência, perde-se a noção de medida de tempo.
“Colocaram uma bacia no chão e o sangue continuava a cair. Não sei
quanto tempo isso durou nem quantas vezes aconteceu esse ritual
macabro.” Sem linguagem, sem sentido, sem tempo, a torturada é levada
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ao esgotamento, que contrasta com a atitude trivial dos torturadores, que
em nada se alteram ou se espantam. “Assombrava-me ao perceber que,
nos intervalos, eles comiam, conversavam, como se há instantes não
estivessem cometendo aquelas atrocidades”.  

 No segundo fragmento, as referências são colocadas em
transtorno. O uso da segunda pessoa (você, seu pescoço) em lugar de
primeira pessoa projeta o interlocutor na posição de torturado. “Você nu,
levando pancada, batendo com a cabeça na parede e tentando deslocar
o seu pescoço”. A renúncia à utilização do “eu”, ao mesmo tempo em
que cria uma cumplicidade inusitada entre emissor e ouvinte do
depoimento, remete também à dificuldade de sustentar uma imagem
clara do “Eu” em cena tão dolorosa com objetividade.  Consciente de
não ser o único sujeito à tortura, a voz do torturado apresenta a dor dos
outros no interior do processo narrativo em que expõe a sua, suprimindo
as fronteiras entre ele e os outros à sua volta, que com ele partilham o
terror. “Teve também uma ameaça de introduzir um cacete de borracha
no ânus, mas em mim eles não fizeram isso; em alguns dos meus
companheiros, eles fizeram. Eu me lembro de um companheiro que
fizeram e ele morreu por esse motivo. Parece-me que ele tinha um
problema de hemorróidas.”

 Em analogia com o caso anterior, o torturado manifesta
dificuldade de medir a passagem do tempo.  “Daí perdemos a noção de
tempo, não sei a que horas foi isso. Lá eram 3 turnos. De 8 em 8 horas.
Mas você perde totalmente, não sabe se é de noite ou de dia, você está
com o capuz, deve ser subterrâneo”. Na passagem referente ao desmaio,
o procedimento discursivo cria um caso de elipse temporal e subjetiva
como resultado do esgotamento das condições de controlar as próprias
referências de percepção. Lendo a passagem, ficamos sem saber como
ouviu o grito, se já tinha perdido os sentidos. O paradoxo, que suspende
a logicidade da sucessão temporal, desdobra o desmaio em partes, de
modo onírico. “Uma vez eu desmaiei numa dessas celas, tinha um ar
muito gelado. Quando ouvi um deles gritando que desligasse senão eu
viraria picolé, mas eu já tinha perdido o sentido.”  A utilização da
palavra “já” e do passado na conjugação do verbo “ter” antecipam a
perda de sentidos com relação ao grito, o que põe em dúvida como possa
ter ocorrido a escuta. 

Em textos literários, como os de Renato Tapajós, Ivan Ângelo, e O
condomínio de Luís Fernando Veríssimo, são empregados recursos,
como o deslocamento do foco narrativo e a suspensão da linearidade
temporal, que tornam o leitor próximo dos procedimentos expressivos
dos torturados, que após viverem a dor em extremo perdem as



- 145 -

referências precisas de constituição de sujeito, de organização de tempo,
de convenções da linguagem. A importância da literatura para a
consciência social nesse sentido é enorme, por conseguir, através de
recursos de construção, certa fidelidade ao impacto da violência funda
que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o impacto da
experiência da tortura. Um texto como O condomínio mostra mais, por
afinidade de procedimentos discursivos, sobre a interioridade de um
torturado, do que uma descrição objetiva e técnica de um choque
elétrico. O apagamento da memória coletiva das referências à tortura,
bem como sua banalização, potencialmente reforçam as chances de
naturalizá-la e ignorar a intensidade de seu impacto. O esquecimento é,
nesse sentido, em si, uma catástrofe coletiva. A leitura de textos literários
voltados para o tema pode contribuir para evitar a banalização. Evitar
que os filhos de João e Sérgio continuem brincando juntos, sem perceber
o que houve com seus pais, como alerta o final do texto de Luís
Fernando Veríssimo, e cresçam sem saber e sem ter como saber.
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